`   你以为转身的工夫只是一瞬，你以为再次转过身来，什么都不会失去。而有些人，在你转身的工夫，就永远的无法再见了！

    大四的寒假，那个冬日的黄昏，我对奶奶挥挥手：奶奶，进屋吧，放暑假我就来了，等我四个月，我还要吃您包的“麦穗”饺子呢。

    奶奶没有如以往一样转过身，只是站在那株叶已落尽的古老的梧桐树下，柱着寿头拐杖，安详地对我说：我等着你呢，这么大的姑娘了，我也放心了。

    夕阳的余晖给奶奶涂上了一层淡淡的光晕，几屡白发在冬日的晚风中轻轻飘起——这是奶奶留给我的最后记忆！

    为了接受更好的教育，十三岁我

 三姨从老家来看母亲，无意中说起外祖父的墓地又重修了，远在异国的二舅父年事已高，想落叶归根，在外祖父墓地旁给自己建个“老屋”。

     遥远的痛一下子袭上心头：子欲孝而亲不在！

    外祖父，这个世上最疼爱我的人，注定了我一生要走的路，一生要为的人。

    三十六年前的一个冬夜，我在浙南山村的一座二层小木楼里出生了。

    在当地有个习俗，出嫁的女儿是不可以在娘家生孩子的，说是会把娘家兄弟的财气带走。父亲在大西北正忙着“为祖国献石油”，远在北京的奶奶一家人接受文化大革命洗礼，下放在偏远山村；两个舅妈拿出老家习俗坚决反对母亲在娘家生我及做月子。

玉石留止

——制作《纪念辽河油田开发四十周年特刊》之感受

尚健

古人云：水浮万物，玉石留止。

如果水代表时间，我们都是飘浮其上的万物；那么玉石就是文物，就是厚重的历史和闪光的记忆。

我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛却在不断移动。个人的此刻微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就会发出烟火般绚烂的光芒；也许，这光芒在时间的长河里只一瞬，却显示了玉石留止般的温润与厚重。

《辽河油田开发建设四十周年特刊》就是个人的此刻与历史契机接通时留下的火花，在我的眼中，它将成为《辽河石油报》的玉石，也将成为辽河油田文字史上的玉石。

昨天的新闻就是今天的历史，今天的新闻就是明天的历史，那么，我们选择什么样的历史读本作

一

QQ游戏的梦幻海底里，配一条鱼，然后等到它自然出生要五小时，照这样的速度一天最多也只能出生4条新鱼；

悚然而惊——人的一天就是配出4条鱼的时间？生命也就是4条鱼、4条鱼的堆积。

于是，再不盼望鱼快快出生，一条新鱼出生了，你生命中的4小时就永逝了。

人生能有几个4小时呢？

古人用沙漏计时是何等的聪慧而深刻啊！时间就是沙子，漏过去的就永远漏过去了，当沙子漏尽，一个生命就消失了。

年轻的心不在乎几小时的流失，那么，我是老了？年老的人才能这般深刻的体味时间的短暂。

我老了吗？可我还不知道生命的意义到底在哪儿；如果就此老去，那么我的生命曾经有过意义吗？

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”——这一句无论如何也不是乡愁里最动人的诗，但少年不识愁滋味时，还是一眼被它打动。
    “长亭更短亭，何处是归程”，年少离家求学时，最爱吟这一句，以为是心境的最好表达。
    成年了，翻看浩瀚无比的唐诗宋词，不禁暗笑少年的浅薄。原来，离愁别绪可以是鱼传尺素，可以是驿寄梅花，可以是凫雁满回塘，可以是曲中闻折柳，更可以是孤馆闭春寒，杜鹃斜阳暮，甚至是枯藤老树昏鸦……总之是那些只可意会不可言传的佳句。
    忽然就感叹，古人将诗词写尽？当真纳兰之后再无诗词？
    翻遍近现代，真个的无可匹敌古人者。虽然也有万里求学，也有家园离散，也有国破山河不再，总是再无好诗词。
    但，近现人，有故乡。

起因很简单。

何丽想看《通天帝国狄仁杰》，到处买不到碟片，网上也搜不到。越找不到越想看。

看着那些扑天盖地的宣传，何丽心痒难忍，到处找这片子近乎神经质。每天下班回到家就对老公王兵念叨这事儿，最后总是以一句话结束：就你没用，弄个碟片都弄不来。

王兵起初真留心过，还专门跑了一趟音像市场，没买到。

何丽不停的念叨，终于把王兵惹急了：你没毛病吧？看不到这片子你能死？

“不能死，会疯。你个没用的东西，连我想看个片子的愿望都满足不了！”

一

“这个人是不是特务呢？会不会是阶级敌人搞破坏呢？”——咬着铅笔杆，坐在小地震棚的窗户前，这个问题几乎天天困扰着我。

那时我上小学二年级，阶级斗争为纲的年代刚刚结束，但“红小兵时刻不能忘记阶级斗争”的教育根深蒂固。每天下午两节课后放学回家作作业，坐在只有一扇象牢房天窗那么小的窗户前，窗外那个每天来拾破烂的老头儿让我高度警惕。

穿着看不出是黑是灰的衣服，腕子上挎个柳条筐，手里拿一把长长的铁钩子，废纸片、油毡纸片、铁丝铜丝塑料布……什

`    “我不要你们送，我自己去就行。”
    “给个理由！”我对儿子在开学前突然变更我们早做好的计划感到愤怒；
    “我要自己走，让你们送丢人。”
     我这个又高又壮的儿子情商根本就是初中生，不仅是我不放心，就连他一向对子女要求十分严厉的外公外婆也三番五次强调必须送去上学，他外婆甚至很担忧的对我说：你要不送他，我怕他没到学校行李都会送人了，让人骗了可坏了。
    儿子虽然不大立事，但我认为以他的智商让他独自去上大学还不至于落到如此地步，何况火车也才五小时的路程。我执意要送他是为了弥补心中的另一个遗憾（另文再述）。
    为了照顾他的面子，我对他说：你爸从没进过重点大学的门儿，就算你给他一个机会，不然他一辈子都会遗憾的，行不？